El piano

INSTRUCCIONES PARA ENTENDER TRES PINTURAS FAMOSAS

El amor sagrado y el amor profano por TIZIANO

Esta detestable pintura representa un velorio a orillas del Jordán. Pocas

veces la torpeza de un pintor pudo aludir con más abyección a las

esperanzas del mundo en un Mesías que brilla por su ausencia; ausente del

cuadro que es el mundo, brilla horriblemente en el obsceno bostezo del

sarcófago de mármol, mientras el ángel encargado de proclamar la

resurrección de su carne patibularia espera inobjetable que se cumplan los

signos. No será necesario explicar que el ángel es la figura desnuda,

prostituyéndose en su gordura maravillosa, y que se ha disfrazado de

Magdalena, irrisión de irrisiones a la hora en que la verdadera Magdalena

avanza por el camino (donde en cambio crece la venenosa blasfemia de dos

conejos).

El niño que mete la mano en el sarcófago es Lutero, o sea, el Diablo. De

la figura vestida se ha dicho que representa la Gloria en el momento de

anunciar que todas las ambiciones humanas caben en una jofaina; pero está

mal pintada y mueve a pensar en un artificio de jazmines o un relámpago de

sémola.

La dama del unicornio por RAFAEL

Saint-Simon creyó ver en este retrato una confesión herética. El

unicornio, el narval, la obscena perla del medallón que pretende ser una

pera, y la mirada de Maddalena Strozzi fija terriblemente en un punto donde

habría fustigamientos o posturas lascivas: Rafael Sanzio mintió aquí su más

terrible verdad.

El intenso color verde de la cara del personaje se atribuyó mucho

tiempo a la gangrena o al solsticio de primavera. El unicornio, animal

fálico, la habría contaminado: en su cuerpo duermen los pecados del

mundo. Después se vio que bastaba levantar las falsas capas de pintura

puestas por los tres enconados enemigos de Rafael: Carlos Hog, Vincent

Grosjean, llamado «Mármol», y Rubens el Viejo. La primera capa era

verde, la segunda verde, la tercera blanca. No es difícil atisbar aquí el triple

símbolo de la falena letal, que a su cuerpo cadavérico une las alas que la

confunden con las hojas de la rosa. Cuántas veces Maddalena Strozzi cortó

una rosa blanca y la sintió gemir entre sus dedos, retorcerse y gemir

débilmente como una pequeña mandrágora o uno de esos lagartos que

cantan como las liras cuando se les muestra un espejo. Y ya era tarde y la

falena la habría picado: Rafael lo supo y la sintió morirse. Para pintarla con

verdad agregó el unicornio, símbolo de castidad, cordero y narval a la vez,

que bebe de la mano de una virgen. Pero pintaba a la falena en su imagen, y

este unicornio mata a su dueña, penetra en su seno majestuoso con el

cuerno labrado de impudicia> repite la operación de todos los principios. Lo

que esta mujer sostiene en sus manos es la copa misteriosa de la que hemos

bebido sin saber, la sed que hemos calmado por otras bocas, el vino rojo y

lechoso de donde salen las estrellas, los gusanos y las estaciones

ferroviarias.

Retrato de Enrique VIII de Inglaterra por HOLBEIN

Se ha querido ver en este cuadro uña cacería de elefantes, un mapa de

Rusia, la constelación de la Lira, el retrato de un papa disfrazado de Enrique

VIII, una tormenta en el mar de los Sargazos, o ese pólipo dorado que crece

en las latitudes de Java y que bajo la influencia del limón estornuda

levemente y sucumbe con un pequeño soplido.

Cada una de estas interpretaciones es exacta atendiendo a la

configuración general de la pintura, tanto si se la mira en el orden en que

está colgada como cabeza abajo o de costado. Las diferencias son

reductibles a detalles; queda el centro que es ORO, el número SIETE, la

OSTRA observable en las partes sombrero-cordón, con la PERLA-cabeza

(centro irradiante de las perlas del traje o país central) y el GRITO general

absolutamente verde que brota del conjunto.

Hágase la sencilla experiencia de ir a Roma y apoyar la mano sobre el

corazón del rey, y se comprenderá la génesis del mar. Menos difícil aún es

acercarle una vela encendida a la altura de los ojos; entonces se verá que

eso no es una cara y que la luna, enceguecida de simultaneidad, corre por

un fondo de ruedecillas y cojinetes transparentes, decapitada en, el recuerdo

de las hagiografías. No yerra aquél que ve en esta petrificación tempestuosa

un combate de leopardos. Pero también hay lentas dagas de marfil, pajes

que se consumen de tedio en largas galerías, y un diálogo sinuoso entre la

lepra y las alabardas. El reino del hombre es una página de historial, pero él

no lo sabe y juega displicente con guantes y cervatillos. Este hombre que te

mira vuelve del infierno; aléjate del cuadro y lo verás sonreír poco a poco,

porque está hueco, está relleno de aire, atrás lo sostienen unas manos secas,

como una figura de barajas cuando se empieza a levantar el castillo y todo

tiembla. Y su moraleja es así: «No hay tercera dimensión, la tierra es plana,

el hombre repta. ¡Aleluya!» Quizá sea el diablo quien dice estas cosas, y

quizá tú las crees porque te las dice un rey.

Julio cortazar 
Historias de cronopios y famas

Me cambie de horario

- Cuando duermo contigo no puedo pegar el ojo por lo mucho que te mueves.



- Pues el otro día hice un coraje tal que me moví de un huso horario a otro. De hecho, me he quedado a vivir en él.



- ¿Que qué?.



- Que cuando para tí es de noche, para mi es de día. No es que me agite en sueños, es que mientras duermes yo estoy bañandome, trabajando, en mi rutina, etc. etc.



- No te entiendo.



- Ya. Por eso me he quedado a vivir en otro huso horario.

Para sublimar el alma...

Frases iluminadas VI

...el tiempo es algo tan cotidiano, que poca atencion ponemos cuando pasa frente a nosotros...

...¿Quien dice que no volamos? quisiera ver una gaviota pensando en ti...

...la muerte es el remedio de la vida...

...si hubiera mas gente preocupada por el hambre que por la economia, tal vez este mundo valdria mas la pena...

...hoy la palabra inseguridad es mas pronunciada en las escuelas que la palabra moralidad...

...hay tiempo suficiente para todo en esta vida, menos para perder el tiempo...

...quisiera decirte algo bonito pero haces interferencia con todas las palabras que se me ocurren...